马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。从另一个层面上讲,人多一点“傻气”,不全是为了世俗意义上的成功,更多的是可以获得自己内心的安宁。“傻春”面对家庭的重担无怨无悔,“傻柱”面对生活的不易依然嘻嘻哈哈,“傻茂”面对朋友的背叛最终一笑泯恩仇,这些正是他们内心安宁、豁达通透的表现。这种生活态度和境界,岂是《情满四合院》里的许大茂、《情满九道弯》里的贺薛阳之流所能拥有的?从他们始终活得开心坦荡这方面来看,谁又能说他们傻呢?
Copyright (c) 2018-2023