电影《别叫我“赌神”》中,周润发饰演的吴光辉嗜赌成性蹉跎半生,陷入人生低谷之际,被突如其来的儿子激励,父子一起用奔跑唤醒彼此的爱,也让吴光辉重燃起对人生的热爱。由本片发起的“2023父亲节亲子跑”活动,正是将影片中的情节延伸至戏外,邀约到百组父子父女搭档一起为爱狂奔。这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。